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Savoir faire et donner forme, ou ce
qui advient lorsqu’on façonne une
œuvre
Michèle Coquet
1 « Celui qui fait une forme, lorsqu’il s’apprête à la considérer, se place sur un autre plan
que celui qui la commente. ». C’est ce qu’affirmait en 1943, dès la première page de sa
Vie des formes1, l’historien de l’art Henri Focillon, distinguant d’emblée les positions de
celui qui œuvre et de celui qui regarde l’œuvre faite. Celui qui œuvre, à scruter son
ouvrage fini, y voit ce que, en un mouvement porté à son terme, une suite de tentatives
et de renoncements ont permis de rendre visible par la transformation, plus ou moins
maîtrisée  selon  les  compétences  acquises,  d’éléments  physiques –  lignes,  couleurs,
volumes,  textures… Il  considère  son objet –  les  proportions  relatives  des  parties,  le
mouvement, la composition, les contrastes, etc. à la lumière de ce qu’il sait avoir voulu
réaliser. Il le juge et l’évalue à l’aune des objectifs plastiques qui sont les siens. En quoi
la question du façonnage de la matière intéresse-t-elle aussi l’anthropologue ? 
2 En  1955,  Pablo Picasso  peint  et  dessine  face  à  l’objectif  de  la  caméra  d’Henri-
Georges Clouzot. Les hésitations et les tâtonnements nés de l’affrontement entre des
intentions et des gestes dont l’accord doit être sans cesse négocié par l’artiste lui-même
nous sont rendus perceptibles grâce au film. 
« Pour savoir ce qui se passe dans la tête d’un peintre, il suffit de suivre sa main […].
Drôle d’aventure que celle du peintre. Il marche, il glisse sur la corde raide ; une
courbe  l’entraîne  à  droite,  une  tache  l’entraîne  à  gauche.  S’il  rate  son
rétablissement, tout bascule, tout est perdu. Le peintre avance en tâtonnant comme
un aveugle dans l’obscurité de la toile blanche. » 
3 Par cette ouverture magistrale, Clouzot présente Le Mystère Picasso. On se souvient des
procédés qu’employa le cinéaste : il fit travailler Picasso avec des feutres trempés dans
des encres de couleurs après avoir placé sa caméra à l’envers du châssis sur lequel était
posé un verre. Il réalisa également des prises de vue des différentes étapes de peintures
à l’huile. Grâce à cette astuce, le spectateur voit apparaître et disparaître lignes, points,
aplats colorés, visages et corps se transformant au gré des décisions de l’artiste sans
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que celui-ci,  sauf  à  de  brefs  intervalles,  n’apparaisse.  Il  suit,  fasciné,  le  cours  et  le
décours  de  chaque trait  que  trace  une main sûre  et  qu’il  ne  voit  pas :  un bouquet
devient poisson, qui devient poule ou coq pour se fondre enfin dans la tête d’un faune.
Il  ne  sait  où  elle  le  mène,  cette  main,  tant  les  images  qu’elle  fait  surgir  sont
inattendues : à l’instant où il croit reconnaître une forme, elle se brouille, et le trait
part là où il ne l’attendait pas. C’est du Picasso bien sûr – les styles et les grands thèmes
sont là et se suivent : le peintre et son modèle, la corrida, faunes et centaures, natures
mortes, crânes… Mais chaque crissement du feutre sur le rectangle blanc de l’écran,
initiant une nouvelle séquence, annonce un commencement absolu, comme vierge de
tout antécédent, appelant le déploiement d’une image dont le parachèvement est pour
le  spectateur  une  promesse  de  complétude  et  de  surprise  mêlées.  L’élaboration  de
l’image  se  réalise  ainsi  dans  le  partage  de  l’expérience  légèrement  décalée  de  la
fabrication, tout à la fois conduite par l’artiste et interprétée par celui qui regarde.
 
Fig. 1. Zébu. Terre crue avec engobe. Madagascar. Paris, musée du quai Branly.
© musée du quai Branly.
4 L’une des séquences les plus étonnantes du film montre Picasso aux prises avec une
composition dont il ne parvient pas à maîtriser le développement : « Ça va mal, ça va
très, très mal », et encore « ça peut finir encore plus mal », dit-il à Clouzot. Il s’agit d’un
paysage de plage : couple, femme assise, parasols, baigneurs, store à rayures. Dessin,
structure,  rapports  chromatiques,  sont  continuellement  repensés  et  bouleversés.  Le
spectateur assiste à la bataille, impuissant, espère en une ligne qui donne une nouvelle
charpente à la scène, s’apaise lorsque le bleu de la nuit envahit le ciel et adhère enfin à
la version finale, synthèse épurée de toutes les toiles qui l’ont précédée. 
5 À quoi a-t-il assisté ? À la lutte, dans la situation extrême, d’un acte de création ex nihilo
que ne connaissaient pas ses prédécesseurs des siècles passés, que l’artiste du XXe siècle
effectue  en  confrontant  techniques,  matériaux,  instruments,  principes
compositionnels, règles figuratives… cherchant à réussir la condensation visuelle d’un
projet idéel n’existant, avant cette étape terminale, qu’à l’état d’images mentales aux
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contours  aussi  changeants  et  labiles  que  la  pensée  elle-même.  Il  assiste  aussi  à
l’apparition de lignes croissant sous la poussée d’une succession de gestes imprimant à
leur  direction  et  à  leur  tracé  la  force  de  la  volonté  qui  les  anime.  Au  terme  du
processus, émerge une image perçue comme le résultat de compromis plus ou moins
réussis  entre  des  tensions  et  des  intentions  contradictoires  ayant  risqué  de  porter
l’aventure au chaos.  « Il  faudrait  risquer tout »,  dit  à un moment donné Picasso.  Le
sentiment de complétude n’est pas assuré. Il  faut que le peintre l’éprouve pour que
nous y parvenions, en ayant perçu quel était son dessein, le suivant à la trace, en ayant
à sa suite créé des liens entre les différents actes opérés sur la toile ; et c’est au prix de
cet effort  que nous voyons,  après lui,  l’adéquation entre la  succession de ses actes,
structurée par une réflexion tendue vers la matérialisation d’une idée, et le résultat
final. La relation qui lie le spectateur au peintre durant le film de Clouzot se joue dans
cette  oscillation :  nous  réagissons  à  ce  qu’il  agit.  Picasso  ne  se  conforme  pas  à  un
modèle préétabli. Nous ne savons pas où il va. Rien ne nous permet d’anticiper le coup
de pinceau suivant. Nous sommes déroutés. 
 
Prendre la mesure des choix et des contraintes
plastiques 
6 Le commentateur d’une œuvre reconstitue par induction le  processus mental  qui  a
conduit l’artiste à produire telle ou telle œuvre, grâce aux outils interprétatifs qui lui
sont propres, selon qu’il est amateur éclairé, artiste lui-même, historien, ethnologue...
Il  peut  également  recourir  aux  mêmes  moyens  pratiques  tels  que  le  dessin  ou  la
peinture et partager avec l’artiste une même expérience du façonnage des formes. C’est
ce que choisit de faire, il y a un peu plus d’un siècle, Heinrich Wölfflin, qui fut l’un des
maîtres de Focillon. 
7 Wölfflin a 24 ans lorsqu’il publie Renaissance et baroque en 1888. Il y jette les bases de ce
qui constituera la matière de ses Principes fondamentaux de l’histoire de l’art édités en
1915, soit vingt-deux ans après. Il y reconsidère l’évolution de l’art italien entre le XVIe
 et le XVIIe siècle, s’interroge sur les raisons du changement de style caractérisant le
passage d’une période à l’autre et montre que le baroque n’est en rien, comme il était
établi à son époque, le signe de la décadence plastique de la Renaissance. En analysant
ce qu’il appelle l'« optique » ou le « rapport de l’œil au monde » propre à chacune des
deux  périodes,  Wölfflin  ne  convoque  aucune  théorie  sociale ;  il  porte  toute  son
attention  sur  les  modes  d’expression  formels.  Cette  position  lui  fut  abondamment
reprochée et il ne cessa jusqu’à la fin de sa vie de s’en expliquer. Mais elle le porta aussi
à prendre une décision forte. 
8 En 1889,  après  la  parution de  son premier  ouvrage,  Wölfflin  part  pour  Florence  et
fréquente  l’atelier  du  sculpteur  allemand  Adolf Hildebrand.  Il  observe  l’artiste  au
travail : « C’est là que j’ai appris que le processus créateur de l’artiste est autre chose
que ce que les historiens considèrent habituellement sous le nom de l’art », écrira-t-il
en  1932  à  un  ami.  Le  séjour  florentin  au  contact  d’Hildebrand  le  convainc  de  la
nécessité, pour l’historien, de « se rendre maître des moyens employés par l’artiste »2
afin  de  comprendre  quelles  sont  les  conditions  de  la  genèse  d’une  œuvre  et  les
opérations à la fois manuelles et intellectuelles qui en scandent le déroulement,  les
contraintes et les audaces présidant à l’innovation et à l’invention. 
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9 Il choisit Dürer et se rend à Rome où il loue un atelier. Il y expose des reproductions de
l’œuvre  de  l’artiste  allemand,  des  gravures  en  particulier,  et  redessine  d’après  des
modèles vivants certaines positions du corps telles que celui-ci les avait figurées3. Les
études de Wölfflin nous sont parvenues. Sa décision témoigne de son application, à lui
homme du Nord,  à  comprendre ce que l’artiste,  nordique lui  aussi,  avait  cherché à
insuffler  d’italianité  dans  ses  représentations  de  la  figure  humaine,  et  ce  faisant,  à
moderniser l’art allemand. Ceci, non sans difficulté, comme le rappelle Ernst Gombrich
dans son Histoire de l’art : Dürer se mit « à la recherche de règles constantes et, pourrait-
on  dire,  de  formules  précises  et  transmissibles,  capables  d’expliquer  ce  qui  fait  la
beauté d’un corps humain […]. Il y a quelque chose d’émouvant à voir Dürer aux prises
avec les diverses formules de proportions, à le voir déformer délibérément la structure
humaine, dessinant tantôt des corps étirés, tantôt des corps excessivement trapus, à la
recherche d’un juste équilibre et d’une parfaite harmonie »4.
10 Ce défi à fleur de plume et de pointe sèche fascina Wölfflin. Il s’engagea pour en saisir la
teneur à relever un autre défi :  maîtriser,  autant que faire se peut,  la technique du
dessin afin d’approcher au plus près par le travail de l’œil et de la main les découvertes
de Dürer. 
11 Dans  cette  intention,  il  vécut  plusieurs  mois  à  Rome  côtoyant  chaque  jour  l’art
classique italien et la sculpture antique qu’avaient étudiée les maîtres florentins amis
de Dürer, tel que Raphaël ; il s’en rassasia le regard et s’en pénétra. Son point de vue
était audacieux : seul celui qui sait, par expérience, ce que signifie créer une forme est
en mesure d’appréhender dans son entièreté la force et la cohérence de l’œuvre faite.
Une expérience qui permet d’avoir une intelligence intérieure à la fois du processus de
création des formes et de leur développement. 
12 Face à son objet – les gravures et les peintures du maître allemand, effectuées quatre
siècles  plus  tôt,  entre  la  fin  du  XVe et  le  début  du  XVIe siècle –,  Wölfflin  adopte
résolument une attitude à double visée : l’une, distanciée, objectivante de l’historien,
l’autre,  d’extrême contiguïté,  celle  de l’artiste qu’il  cherche à rejoindre et  auquel  il
s’identifie en faisant sien l’objet qu’il étudie par l’apprentissage du dessin. Distanciation
et  intériorisation,  découverte  et  familiarisation  avec  une  manière  d’exprimer  et  de
décrire le monde étrangère à la sienne qui était jusque-là l’écriture. La démarche et le
mode de connaissance de l’œuvre que choisit Wölfflin au nom de sa discipline, l’histoire
de l’art, se rapprochent de ceux de l’ethnologue également ethnographe : découvrir un
monde différent du sien, s’employer à le décrire de l’intérieur en partageant la langue
et le quotidien de ses interlocuteurs de façon à restituer leur point de vue sur leur
propre  culture.  Ainsi,  c’est  à  la  manière  d’un  ethnographe,  en  se  confrontant  aux
contraintes  manuelles  et  techniques  posées  par  la  pratique  du dessin,  que  Wölfflin
explore  la  pensée  plastique  d’un  artiste  aussi  distant  de  lui,  des  points  de  vue
chronologique et culturel, que peut l’être Dürer, peintre et graveur de la Renaissance. 
13 Je  rapprocherais  la  démarche  de  Wölfflin,  historien  de  l’art,  de  celle  de
Claude Macherel, ethnologue, dans son étude sur L’Art de peindre de Vermeer. L’auteur
se  pose  en  ethnographe  de  l’action  figurée  dans  le  tableau :  dans  un  intérieur,  un
homme peint  une jeune femme qui  pose en portant  un certain nombre d’attributs.
Macherel décrit la disposition des acteurs et des objets, les relations des uns aux autres,
la  direction  des  regards,  comme  ont  coutume  de  le  faire,  pourrait-on  objecter,
l’historien de l’art face à une toile figurative ou l’ethnologue lorsqu’il décrit un rite, par
exemple. L’objet de leurs études n’est cependant pas le même : dans le premier cas, il
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s’agit d’une réalité représentée et transcrite sur un support, dans l’autre, d’une réalité
vivante. Alors, comment peut-on devenir ethnographe d’un tableau ? Il est vrai que ce
tableau-là nous y aide. L’auteur en évoque les raisons dès les premières pages : Vermeer
en fut le « concepteur et le commanditaire, l’exécutant et le destinataire », puis « le
spectateur le plus clairvoyant »5. 
14 L’artiste y peint un peintre assis de dos devant sa toile dans la position même qui est la
sienne  lorsqu’il  le  peint.  C’est  une  construction  en  abyme  qui  se  poursuit  dans  le
tableau où une autre toile est en train de surgir à la pointe du pinceau du peintre assis.
Cette  « ossature  relationnelle  et  mentale »  inscrit  le  spectateur  du  tableau  dans  la
position  même  du  peintre  au  travail  tel  qu’il  est  figuré  sur  la  toile,  opération  qui
favorise  la  permutation  suivante :  « Le  peintre  sur  son  tabouret  est  un  homme de
métier, il sait ce qu’il a entrepris de peindre. Comment le savoir à notre tour ? En nous
mettant à sa place tout simplement. Sans cesser d’être vous-même, faites ce qu’il faut
pour entrer dans la peau, les yeux, la tête de l’homme qui peint le petit tableau : vous
voilà devenu ethnographe. Reconstituez à la place du peintre le parcours qui l’a conduit
là où Vermeer montre qu’il  est »,  nous dit  l’auteur6,  en reproduisant les opérations
géométriques de mesure effectuées par  le  peintre pour construire  l’ensemble de sa
composition et  agencer les  étonnants rapports  homologiques qui  en structurent les
proportions. C’est alors que nous pourrons nous mettre à la place du peintre au travail
représenté dans le tableauet comprendre ce qu’il fait et regarde en cet instant même que
Vermeer a décidé de saisir et de figurer, où il tient son pinceau immobilisé au-dessus de
sa  toile.  La  posture  ethnographique  implique  ce  déplacement  et  ce  jeu  réitéré  des
positions. Il ne me semble pas que l’histoire de l’art nous y ait habitués. C’est pourtant
exactement ce que choisit de faire Wölfflin en se mettant moins dans la peau que « dans
la main » de l’artiste allemand. 
 
La main organise le toucher pour l’expérience et pour
l’action7. 
15 Les  enfants  de  pasteurs  africains  réalisent  en divers  points  du continent –  Sénégal,
Mali, Niger, Tchad, Soudan, Lesotho… et même Madagascar, que nous ajoutons à la liste
bien que la Grande Île ne soit qu’en partie africaine – des modelages figurant des zébus.
De petite taille (une quinzaine de centimètres de hauteur au maximum), généralement
en terre crue, ils se ressemblent. Ce sont des objets modestes. On reconnaît l’animal à
deux de ses caractéristiques morphologiques principales : grande encornure et bosse
pointant sur le garrot. Cependant, si ces modelages se ressemblent, ils ne se confondent
pas. Diffèrent les proportions entre les parties du corps, la disposition des masses les
unes par rapport aux autres, la courbure des lignes dessinant les profils de l’encolure
ou de la croupe, les contours donnés à la bosse, le dessin des cornes... Formes simples,
éprouvées par des générations d’enfants dans un matériau ductile et rejoignant, dans
certains cas, l’épure parfaite de la forme de l’animal vivant (fig. 1, 2, 3 et 4). 
 
Savoir faire et donner forme, ou ce qui advient lorsqu’on façonne une œuvre
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 1 | 2009
5
Fig. 2. Zébu. Terre crue avec engobe. Ouadayen (Tchad). Paris, musée du quai Branly (mission
Jean-Paul Lebeuf).
© musée du quai Branly.
16  Les collections muséographiques possèdent peu d’objets de ce genre, rapportés pour la
plupart dans les années 30 et 40. Leur rareté s’explique par l’absence d’intérêt porté
aux productions enfantines par les collecteurs ou les ethnographes et par la fragilité de
la terre non cuite, difficilement transportable. Il y a cependant toujours des enfants
modeleurs de zébus dans l’Afrique contemporaine. Malgré le caractère malhabile de
nombre d’exemplaires, le corpus disponible permet de repérer des styles, des manières
d’interpréter plastiquement la morphologie bovine variant sans nul doute d’une région
à  l’autre  et  entre  groupes  de  modeleurs :  les  modelages  des  enfants  nuer  (Soudan)
diffèrent de ceux des enfants peul du Sahel ou des enfants malgaches. L’existence de
traditions plastiques locales est indéniable : les enfants se transmettent des techniques
de fabrication, des gestes,  des types formels.  Ces modelages sont effectués dans des
sociétés  qui  ne  produisent  pas,  traditionnellement,  d’autres  formes  figuratives ;  en
conséquence, ils ne sont pas le produit d’un apprentissage dispensé et imposé par les
adultes mais d’une activité libre. 
17  Les enfants modeleurs ont entre six et quinze ans,  une fourchette d’âges qui varie
selon  les  ethnies.  Il  s’agit  plutôt  de  garçons  bien  que  les  fillettes  ne  soient  pas
complètement  écartées  de  ce  genre  d’activités.  Les  enfants  cessent  en  général  de
modeler  dès  qu’ils  ont  passé  les  rites  d’initiation  marquant  leur  entrée  dans  l’âge
adulte. Les modelages servent à leurs jeux. Ils font combattre leurs taureaux de terre,
ce qui explique que de nombreux exemplaires des collections ont les cornes abîmées ;
qu’à cela ne tienne, d’autres modelages peuvent les remplacer rapidement ! Ils jouent à
reconstituer  en  miniature  la  configuration  spatiale  de  leur  village  ou  de  leur
campement,  implantant  à  leur  place  respective  habitations  et  enclos  à  bétail,  et  à
l’intérieur  de  celui-ci  taureaux,  génisses,  vaches  et  veaux,  selon  l’ordre  strict
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organisant le troupeau, pendant de la société humaine, où chaque bête a une place et
un statut précis. 
18 D’autres jeux ont été décrits, tels que celui du mariage chez les Nuer8. Conformément
aux principes en vigueur dans les sociétés de pasteurs africains, le jeune homme nuer
doit, pour prix de la fiancée, donner du bétail à la famille de cette dernière, dont la
quantité fait toujours l’objet de longues tractations. Munis de leur cheptel de terre,
garçons et filles divisés en deux groupes, celui des preneurs et celui des donneurs de
femmes,  procèdent  à  leur  tour  aux  mêmes  transactions  que  leurs  aînés  et,  à  cette
occasion, les garçons s’exercent aux arts de la ruse et de la joute orales. De leur côté, les
jeunes bergers peul  du Sénégal  reproduisent,  par l’engobe qu’ils  apposent sur leurs
modelages,  les  taches  ornant  le  pelage  des  bêtes  du  troupeau  familial  dont  la
disposition,  la  forme  et  la  teinte  composent  les  éléments  d’un  système  complexe
d’interprétation  utilisé  dans  la  divination9.  Ils  s’initient  ainsi  à  une  connaissance
cosmologique regardée comme essentielle à la croissance du cheptel et au bien-être des
hommes. Que ce soit chez les Nuer ou les Peul, la confection et la manipulation des
figurines de bétail permettent aux enfants d’incorporer les règles organisant le monde
social et d’acquérir les outils nécessaires à leur maîtrise, telles que l’habileté oratoire
ou la science des signes. On pressent, à l’évocation de l’exemple peul, l’importance de
ces petits objets de terre. 
19  Certaines figurines témoignent plus que d’autres d’un sens de la forme et d’une dextérité
plus grande à l’exalter. Quelle forme ? La forme idéale du zébu, considérée à l’intérieur
d’une  région  ou  pour  un  groupe  d’enfants  donnés,  dont  on  perçoit,  à  travers  les
différentes versions modelées, le tracé. De ce point de vue, ce qui se passe pour les
formes plastiques peut être rapproché de ce que l’on observe dans le champ narratif
des mythes : les différentes variantes dessinent les contours d’un récit archétypal qui
pourtant  n’existe  jamais  comme tel  dans la  bouche de ceux qui  les  énoncent.  Mais
comment arrive-t-on à produire une représentation en terre à la forme satisfaisante,
équilibrée  parce  qu’éprouvée,  exemplaire  après  exemplaire,  comme  étant  en
adéquation avec ce que l’on cherche à dire ?  Qu’est-ce qui,  dans le  modelage d’une
figure de bovidé, pousse à presser davantage le doigt à droite qu’à gauche ? À étrangler
le relief de la bosse à sa base ? À tendre la ligne de la gorge ? À réduire le sabot à une
pointe ici, à lui donner là l’assise d’un fût de colonne ? Comment rejoindre une forme
qui  rende  perceptible  l’essentiel  et  qui,  parvenant  à  une  épure,  devienne  aisément
mémorisable et reproductible ? L’épure n’aurait guère de densité ou de présence si elle
n’était déjà la réduction, comme on le dit en cuisine d’une sauce, de formes du monde
passées au filtre de l’expérience sensible. 
 
Ces modelages sont pétris par des mains d’enfants
nés dans des sociétés où le bétail est au centre de la
vie sociale et spirituelle.
20 Les pasteurs africains entretiennent avec leurs bêtes une relation d’étroite intimité.
« La  symbiose  va  jusqu’au  contact  physique  le  plus  étroit »,  observe  Edward Evans-
Pritchard au sujet des Nuer du Soudan. Et encore : 
« Le Nuer et  son troupeau forment un corps communautaire et  solidaire en ses
intérêts, au service duquel l’un et l’autre règle sa vie […]. Le bétail se plie de bonne
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grâce aux soins et à la gouverne de l’homme. Aucune barrière n’est assez haute
pour séparer les hommes des bêtes au foyer commun.10 » 
21 Un homme connaît le nom de tous les bœufs de son troupeau, il a noué avec certains
d’entre eux, les bœufs de parade en particulier, une relation unique en partageant le
même  nom.  La  femme,  de  son  côté,  prend  le  nom  de  la  vache  qu’elle  traie.  Par
croisement,  les  pasteurs  cherchent  à  obtenir  des  robes  aux  teintes  et  aux
configurations prisées ; ils contraignent la pousse des cornes de leurs plus belles bêtes
afin d’obtenir certaines figures. Chez ces peuples qui « jettent sur le monde le coup
d’œil du gardien de troupeau »11, l’animal, en tant qu’individu singulier à travers les
éléments  distinctifs  de  sa  morphologie –encornure,  silhouettes  de  la  bosse  ou de la
croupe, embonpoint, coloration du pelage, disposition des taches, démarche… –, et en
tant qu’être social par le statut qui est le sien au sein du troupeau – taureau, vache de
combat, bœuf de parade… – est la matrice des représentations à l’aide desquelles les
pasteurs disent et conçoivent leur société et le monde qui les entoure et dressent le
cadre esthétique de leur existence. Les changements de saisons, les variations de la
lumière, la diversité des paysages, la vaillance des jeunes hommes s’énoncent en faisant
l’éloge des bêtes ; les mouvements de danse reproduisent ceux de leurs pas ; les autels
prennent la forme de leurs cornes.  Les enfants,  à  qui il  n’est  pas encore permis de
posséder un cheptel  à  louanger,  une jeune bête chez qui  contraindre la  pousse des
cornes, des bœufs de parade aux côtés desquels s’exhiber, transposent dans les formes
de leurs productions de terre celles qui sont valorisées par leurs aînés chez les animaux
vivants et dans les discours, les scénographies ou les postures gestuelles des adultes :
encornures au dessin particulier, grosse bosse, garrot puissant12.
22 Ces modelages sont également pétris par des mains d’enfants accoutumées à toucher et
à  soigner  les  bêtes.  Ces  mains  qui  modèlent  la  terre  sont  des  mains  savantes  qui
tiennent leur science d’un contact quotidien et répété avec les animaux, sollicitant tant
le regard que le toucher : leurs mains se sont exercées au contact dur des muscles ou
des os du bétail saillant sous la peau, connaissent la douceur du poil des oreilles. La
chaleur et la mollesse du pis qu’elles traient leur sont familières. Elles savent mesurer
la santé de la bête à la consistance de la graisse implantée dans la bosse. L’intimité avec
le bétail décrite par Evans-Pritchard est une intimité du corps et de la main. C’est à
cette  intimité  éprouvée  que  les  enfants  font  appel  pour  penser  les  formes  qu’ils
donnent à leurs figurines, une intimité acquise dès la naissance : 
« Les enfants, dès qu’ils peuvent se traîner à terre, font intime connaissance avec
les troupeaux. Leur terrain de jeu, c’est le kraal où ils font la culbute, se roulent et se
couvrent de bouse. Ils folâtrent avec les veaux, les chèvres et les moutons ; ils les
affrontent ;  ils  se  vautrent  au  milieu  d’eux.  Dans  leurs  sentiments  domine  sans
doute un désir de nourriture, car les vaches, les brebis et les chèvres les satisfont
souvent de leurs pis tétés à même.13 »
23 Intime  connaissance :  Wölfflin,  projetant  son  ouvrage  sur  Dürer,  éprouva  le  désir  de
conforter un savoir déjà acquis par une familiarité accrue avec les oeuvres et les lieux
qui avaient inspiré les artistes italiens et, par transfusion, celles de l’artiste allemand.
Pour les petits pasteurs, ce processus d’imprégnation commencé dès l’enfance les porte à
façonner  de  leurs doigts  des  épures  idéales  de  terre  condensant  l’ensemble  des
propriétés  morphologiques  valorisées  de  l’animal  vivant.  Ils  cherchent  aussi  à  lui
ressembler,  recourant alors aux coiffes cornues et aux peintures corporelles (fig. 5).
« C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture »,
écrivait Maurice Merleau-Ponty, évoquant cette fusion sur le mode phénoménologique
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de la transsubstantiation14. Cependant, cette opération ne peut s’accomplir seulement
par la magie de l’expérience immédiate de l’empathie. Elle nécessite une construction
exigeant non seulement le concours de l’œil mais aussi celui de la main, sensible et
« faillible ». Dante, nous révèle Edouard Pommier dans son dernier ouvrage Comment
l’art devient l’Art dans l’Italie de la Renaissance, définissait déjà l’artiste comme celui qui a
« à la fois la disposition à concevoir, en son esprit, ce qu’il veut faire de la matière, et la
capacité technique à réaliser ce qu’il veut » en passant « par l’instrument imparfait et
faillible qu’est la main »15. La création est un acte de volonté dont l’instrument tantôt
maîtrisé, tantôt défectueux, est la main ; elle ne relève pas de la répétition automatique
d’un geste acquis par l’apprentissage. C’est ce que montre le film de Clouzot. L’attelage
du geste  et  de  l’intention,  qui  conduit  toute  entreprise  créatrice  ayant  pour  objet
l’organisation de la matière, demeure d’une gouverne difficile. 
24 De multiples manières, les historiens de l’art et les anthropologues ont étudié l’œuvre
finie,  cherchant  à  en  faire  encore,  toujours  et  différemment,  le  tour ;  ils  se  sont
intéressés à l’œuvre menant désormais dans le monde une existence autonome, à la
manière d’un objet naturel, comme définitivement extraite de la gangue des gestes et
des intentions qui l’avaient fait naître et qu’elle condense pourtant, à tout jamais, dans
sa matérialité même, offerte à la multiplicité des interprétations. S’ils ont saisi l’œuvre
(ainsi que son auteur) sous l’angle des rapports sociologique, historique, économique,
esthétique… qu’elle entretient avec l’environnement social où elle vit, ils se sont moins
interrogés  sur  cet  amont  de  son  existence  que  constitue  la  phase  essentielle  de
l’organisation  structurelle  de  ses  formes.  Nombre  de  recherches  anthropologiques
contemporaines sur l’art confirment ce constat : l’heure est davantage aux théories de
la relation à l’œuvre finie – action et réaction, perception et réception, cognition et
émotion… – qu’à des réflexions portant sur sa matérialité et certaines conditions de son
émergence,  préalables à  son existence concrète dans le  monde.  Il  arrive même que
l’œuvre semble n’être plus qu’un prétexte permettant à la glose anthropologique de se
légitimer elle-même. 
25 Or toute œuvre a un commencement qui est celui du travail de la matière par celui qui
la fait. Ce travail prend du temps. L’italien a conservé dans l’expression a mano a mano,
« au fur et à mesure », l’idée qu’un processus a une durée, celle de son développement,
qui  est  fonction  de  la  capacité  qu’ont  les  mains,  instruments  de  préhension  et  de
mesure, à transformer ce qu’elles touchent. Pour que l’on puisse dire d’un artefact qu’il
est fini, il faut cependant que l’étape constitutive de son élaboration soit achevée. Cela
ne va pas  de soi.  Alberto Giacometti  considérait  que ses  sculptures n’étaient  jamais
finies : de son point de vue, elles n’étaient toujours que commencées. Les ethnologues
connaissent aussi des objets rituels en formation continue parce que leur efficacité et
leur  sacralité  reposent  sur  la  perpétuation  de  gestes  consistant  à  leur  ajouter
périodiquement de la matière. Ils n’existent sur la scène du rite qu’en ce qu’ils sont
maintenus dans  un état  d’élaboration permanente.  Au cours  de ce commencement,
dont l’achèvement – c’est le point de vue des artistes du XXe siècle – peut être sans cesse
reporté, l’agencement des formes les unes avec les autres détermine progressivement
ce que deviendra l’œuvre finie.  Les traces de ce travail-là y demeureront lisibles et
révèlent les intentions de l’artiste ou le sens des gestes qui ont été siens. 
26  L’homme occupé à fabriquer une œuvre, entendue dans le sens très général d’ouvrage
manuel n’ayant pas nécessairement de valeur artistique, est porteur d’un projet qu’il
réalise en travaillant la matière de ses mains. Celui qui regarde une œuvre finie a ainsi
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devant lui la matérialisation d’un projet réalisé suivant une intention précise. S’il est un
homme du métier, familier des difficultés techniques qu’a rencontrées l’artiste parce
qu’il  partage une même expérience pratique, il  reconstitue sans peine certaines des
étapes de la fabrication qui ont porté l’artiste à obtenir tel ou tel résultat. L’opération
de façonnage d’une œuvre nécessite pour être comprise de considérer ce que signifie
transformer  la  matière  afin  d’en  extraire  une  forme  organisée,  ou  ce  que  signifie
transcrire les formes du monde en une représentation figurée, non pas d’un point de
vue technique, mais de celui de l’engagement du corps par le truchement de l’œil et de
la main dans la perception, la composition et la mise en forme des formes du monde.
Cette  expérience-là  qui  est  l’expérience  du  faire n’est  pas  propre  au  bricoleur  du
dimanche, à l’artisan ou à l’artiste ;  elle est commune à l’espèce humaine,  supporte
l’appréhension cognitive qu’elle a des objets et la reconnaissance de leurs propriétés
morphologiques.  Par  cette  expérience  partagée,  nous  accédons  à  l’intelligence  des
formes. 
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RÉSUMÉS
« Celui qui fait une forme, lorsqu’il s’apprête à la considérer, se place sur un autre plan que celui
qui la commente », écrivait il y a plus d’un demi-siècle Henri Focillon, l’auteur de La vie des formes 
: à regarder l’image faite, il y voit ce qu’une suite de tentatives et de renoncements ont permis de
rendre visible par la transformation d’éléments physiques, lignes, couleurs, volumes, textures, en
une forme organisée. Les anthropologues ont surtout considéré l’image à la manière d’un objet
naturel, comme définitivement extraite de la gangue des gestes et des intentions qui l’avaient fait
naître et qu’elle condense pourtant, à tout jamais, dans sa matérialité même. A travers la mise en
perspective de trois  exemples présentant différents processus de création – Picasso peignant
dans le film de H.-G. Clouzot, Le mystère Picasso, un historien de l’art, Heinrich Wölfflin, face à son
objet, l’œuvre dessinée de Dürer et les enfants de pasteurs africains modelant des figurines de
bétail-,  l’auteur revient sur la question de la mise en forme de la matière, sur les conditions
d’émergence des œuvres plastiques et sur l’expérience du faire.
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